随手翻开朋友寄来的一本旧《苏州杂志》，不觉就读到了车前子的《诗读苏州》，里面谈到张继的《枫桥夜泊》，竟然从来就有好多的岐义，顾颉刚说：“山东王子容来游寒山寺，大懊恼，谓受诗人之骗”，读来饶有趣味。枫桥夜泊最有名的当然是欧阳修的公案，车前子没有详说，而是偏走偏锋，引了废名的一段“客船之辩”，说“据我（指废名）的解释是说夜半钟声之下客船到了。据大家的意思是说夜半的钟声传到客人的耳朵。”其实这一句虽然自《古唐诗合解》以来便一般都作“别的客船到了”讲，而“张继盖正在他的船上‘欲睡亦不能睡’的光景”，但废名对此点“亦不肯同意，私意确是认为是张继的船”。诚如车前子所言，废名越写越饶舌，让人“懒得摘抄”。我也于心戚戚，终于也没弄清楚废名的意思倒底是别的客船到了，还是张继的这个客船到了。所以对一些名家的作品，常常也会觉得有些不知所云，此现象犹以西风东渐时为著。
    但读这篇倒有一个意外的收获，就是知道清顾禄描写姑苏风物的名著《清嘉录》，竟是来自陆机的《吴趋行》中的一句“土风清且嘉”。前些日子读胡兰成的《今生今世》，总是莫名地喜欢“岁月静好”的句子，以为清嘉便是有无限的淡泊在，即使春事烂漫到难收难管，亦依然简静。所以我把自己的作品辑集做成电子书后，一直以《清嘉集》为名。
    虽然于清嘉一词已成情结，时时心向往之，但我倒更喜读这位顾铁卿的另一部姑苏风土笔记《桐桥倚棹录》，据顾颉刚说《清嘉录》因为有日本翻刻本，求索易得；而《桐桥倚棹录》则“刻版十余年后即遭兵燹，流传至寡”。其中冢墓部分，最着笔墨的便是五人墓，给我们看那个时代中国依稀的脊梁。“墓在山塘”，也就是去虎丘的路上，而我却一次也没有去过，学生时期对于碑记中的“然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑而死”一句也是草草读过。世易时移，再读张溥这篇著名的碑记，沉痛激愤依旧，慨然之气却是日渐式微。曾经忠骨轻掩处，如今也许连凄凄芳草也不可见了吧？
论江南园林之胜，自然会提到网狮园，知道那里有一道中国（也许是世界上）最小的拱桥。有座水阁，名之“濯缨”，竟是来自濯缨濯足的风骚遗韵。具体而微的那种妙处，则是先秦时独有的古诗的清丽宛转。甚至被海上名士陈从周先生搬到了大洋彼岸的纽约，就是大都会博物馆中的“明轩”。
    苏州似乎自古富庶繁华。早在唐时，韦应物的“吴中盛文史，群彦今汪洋，方知大藩地，岂曰财赋疆”把苏州的经济文化的领先地位说了很透彻。但读到刘禹锡和苏州刺史白居易的一首《白舍人曹长寄新诗，有游宴之盛，因以戏酬》，有下面的句子“二八城门开道路，五千兵马引旌旗，水通山寺笙歌去，骑过虹桥剑戟随”。其时刘禹锡还没到过温润如玉的苏州，这几句显然用的是小说家的春秋笔法。
    当然还有城墙，盘门外还有吴门桥水关桥，也是仄逼的所在，有时想象两千多年前吴越争霸，而今烽火依稀，馆娃宫内朱阁绮户已是斑驳旧梦。榭台上从来雨打风吹，演绎春秋故事。苏州佳人文士，风华如诗，其韵犹在，其蕴长存，便是“如花美眷，似水流年”，有谁能忘怀当年善舞的那一尺水袖。